新年好!

巴尔的摩几乎没有什么春节气氛,每日仍是无精打采的人们,偶尔有雪,有风,但也只是季节所随意洒下的一点娱乐,短短过去,一切如常。生活也要继续下去。

华人们各自以自己的方式度过春节。室友好热闹,天天晚上叫人来家里打牌。而我等文科PhD过春节的方式,便是看文献了。真是很羡慕普通人可以等死啊。

未来一年不知道会发生什么变化呢?稍微有一点期待。

Advertisements

2015读书记

先说历史学的部分吧,推理小说的以后再说。这一年读下来,觉得这些书值得推荐给大家。

1. 柯娇燕:《什么是全球史

对于一个2015年活跃的中国历史学研究生而言,“全球史”的一阵风已经吹走,可能已经不再是一个非常流行或者时髦的话题了。然而对于北美学界而言,对全球 普遍历史现象的思考,仍是一个值得注意的话题。柯娇燕的这本书虽然写得比较早,并没有反映近年来全球史注重复杂联系、文化流通的倾向,但仍然为读者了解 “全球史”的基本关怀,进而走入这个关乎历史学核心问题的领域提供了一个导览。

2. 罗新:《黑毡上的北魏皇帝

这本小书非常的短,选编的小文章都是以小见大,围绕民族史上一些“遗落的细节”(或者说,重构历史时所忽略了的、反映原有历史面貌的小事)来追溯民族史被重 构的过程。这让整个阅读思路更近于一种对历史密码的破译与“再再诠释”。作者是北京大学历史系教授罗新,应该说是民族史学界的一位比较特立独行的学者。作 者之前有另一本《中古北族名号研究》,但不如这本书有趣。

3. 孙英刚:《神文时代

作为历史学非正式的工作者,我觉得应该将我能想到的最大的赞誉赋予这本书,正如千街晶之评价北山猛邦时那样:“我想,我的目光,以后是无法离开此人了。”
这 本书探讨的是,在富有人文和理性思想的宋学取得意识形态与思想文化的主导之前,神秘文化(“神文”)曾经以怎样的方式,在中世中国的思想、政治中发挥了作 用。应该说,这个问题虽然重要,但并不算很新,但作者的思考方式非常出彩。一方面,作者将神秘文化看成一种支配性的意识形态,它不仅控制了君主,也深深地 介入了儒学,乃至儒生都要以神秘主义来粉饰自己的意义。另一方面,作者没有以结构主义的、层层叠叠的方式正面描述这个神秘主义形态是什么,而是选取了一些 足以代表神秘文化特色的切入点,让读者自己去体会这种“神文时代”的特征。例如唐人认为洛阳是天地之中,故而地上不该有影子;但每次测影,洛阳都有影子, 这令唐人颇为沮丧。结果武则天时期,一位天竺僧测出“洛州无影”,成为武则天论证自己“顺天应人”的重要依据。类似的故事还有好几个。或许在这种阅读中, 我们才可以体会韩愈、柳宗元们崛起的时候,那个时代正处于怎样的精神状态。

4. 秦晖、苏文:《田园诗与狂想曲

中国农村问题的里程碑级别著作,想必相当多的读者都听说过或者读过了。
对 我来说,这本书最大的特点在于,它用非常精炼的语言,描述出了一个与江南非常不同的乡村模式。这跟语言繁琐的江南研究刚好相反。作者笔下的关中乡村,与江 南研究中的一派祥和截然相反,蔓延着无所抗拒的“封建性”。时隔多年,也许本书的许多讨论模型已经不再广为接受了,但这种历史场景还是值得深入阅读的。

5. 斯波义信:《中国都市史

这本书想必读过的人也很多了。城市史对我来说是完全陌生的领域,而斯波义信的这本书则算是让我关注城市进展在整个中国历史上特殊地位的入门书。这本书的讨论 范围是中世和近世早期的中国都市变迁。可以看到,在唐宋时期,中国发生了一场剧烈的城市形态变迁,越来越多的区域中心演化为商业的都市,都市突破了来自传 统文化规制的理想模式,演变为符合商业发展的格局,这无疑是社会形态的重要转变。

6. 费丝言:《Negotiating Urban Space

仍是中国城市史,不过重点放到了早期近代中国。这本书是中国城市史研究的标杆之一,其中的前言应该说是对北美中国城市研究的精炼总结。“早期近代中国”语境 下的一个特征性问题是城市空间中“公”的存在,本书通过对“公”在明代后期南京城推行赋役改革以及城墙改建工程中的作用,探讨了中国古代城乡分野的本质在 何处的问题。虽然作为政治史研究者,我们对问题的设置(“公”的意义)应该有一丝保留,但不可否认,这本书在案例和理论的结合方面做得相当好。

7. 贺萧:《危险的愉悦

啊哈哈哈这本书非常之好玩。本书的目的是探讨作为“现代性”的上海娼妓问题是如何被“历史化”的,分为五个部分:作为结构的娼妓制度;作为娱乐而被记录的娼 妓;作为危险和疾病而被记载的娼妓;作为被拯救、被改造对象而被记载的娼妓;作为一种遥远历史而被记载的娼妓。虽然杨念群先生一再指出这本书在处理资料时 有一种庸俗的猎奇,不足为历史学家所师法,但这个故事实在太有趣了,读者情不自禁地会在一种迹近猥琐的犯罪感中继续读下去。当然我们不应忘记的是,这本书 是在讨论一个福柯式的问题,其后现代的语境是十分明显的,这也是后现代中国史学的一个范本。

8. 李怀印:《重构近代中国

李怀印这本“中国近代史学史的‘后现代’版本”居然能在大陆正式出版,还是一件有点令人惊讶的事情。一来,这本书其实本质上是在解构唯物史观的主体性,将 “只有共产主义才能救中国”背后的历史资源看作是一个分析而不是信仰的对象,这居然没有被打入“历史虚无主义”的地狱,真是有些诧异。二来,本书所分析 (而不是叙述或者赞叹)的诸多史家,要么日后身居高位,要么有身居高位的弟子或弟子的弟子。列位大佬看到自己师门列名于“重构”的名单内,不知又有何感 想……大概还是应该谢谢各位老师没有囿于门户吧。
我觉得这是个不错的近代史学史辅助读物。它比较简明,读者能够迅速了解到,近代中国的史家如何灵活运用历史资源来发掘民族主义精神,以一种什么样的心态在著史。有所寄托,方有史笔,这一点确实是古今一律之事。

9. 周予同:《孔子、孔圣和朱熹

传言说周予同先生是中国最后一个懂经学的人。也许这话有点过了,但读这本书的时候,我觉得周先生确实是大家。一般我们读到的讲经学的书籍,作者经常为炫学而 故弄玄虚;然而周予同的这本书则正好相反,举重若轻,将经学的诸多问题原原本本而又很精炼的讲得很清楚。更难得可贵的是,周予同先生讲解经义解释时表现得 很开通,并未像老经师那样拘执于一家之学、一字之辩。这种襟怀在人文学科里真是罕有的。
这本书和周予同注解的《经学历史》,共同成为我经学的入门书(如果我真有了一点入门的知识的话)。

10. 和卫国:《治水政治
“清代政治史研究回归”是一个已经提了好几年的说法。然而事实是,口号说得再响,研究者的身体却是诚实的:到现在还没有一部能够反映政治史研究新范式的论著问 世。和卫国的这部书,应该说是“政治史回归”中一个尝试性的例子。本书主要关注清代钱塘江海塘工程中的政治问题。在无终点的海塘修造中,国家、社会,中 央、地方等诸多因素共同介入,相互协同又彼此拮抗,展现出政治演变过程的复杂性。
当然,这部书的实验性也许不够强,比如,它的史料铺陈方式仍是先 前清代政治史的办法,不可避免地削弱了可读性。但至少,作为第一部“政治史回归”的论著,本书脱离了就制度结构描述清代政治的窠臼,考察技术政策与社会工 程在清代政治史中若隐若现的地位,为从政治史的视角探讨早期近代中国国家如何实施大规模工程以实现对社会问题的治理,提供了一个不错的切入点。

11. 杨念群:《“感觉主义”的谱系

这本书出版以后似乎波澜不惊,我熟识的老师似乎没有一个人跟我说起过它。
该 书是作者对“新史学”这一领域发展状况的一些反思,看起来都是一些史学理论上的概述,但其实这里的文章往往对应着史学理念上的争论,因而可以当成一部“论 (si1)争(bi1)史”来看。在一般人看来,可能作者所提出的很多想法都应该是“常识”,然而对于中国近代史研究者而言,“常识”却由于各种原因而难 以推广,即便作者花了不少篇幅解释“感觉”的意义,近代史还是不得不把着“规律”不撒手。这不得不说是一件让人唏嘘的事情啊。
如果你想要了解当前近代史较为前卫的讨论题目,那么推荐这本书。

12. 梅尔清:《What Remains

据说中译版快有啦:)
这 本书的主题词是“灾难”。作者以太平天国战争前后的江南为场景,探讨作为“灾难”的战争,对江南社会和文化留下了怎样的印记和历史记忆。全书没有什么明确 的中心论点,只是用日常文化生活的历史,讲述战争中的人们如何处理死亡、浩劫、毁灭。各部分分别探讨下层士绅的言语、身体印记、荒野尸骨以及战后对历史的 重构,在这场大灾难中分别承载着什么。
应该说,这种著史思路,在中国史学界看来还是很新鲜的,也是具有挑战性的——我们从来不曾将中国历史的事件 “灾难化”,亦不曾将历史平摊到场景中的日常记忆。换言之,我们并未将历史置入一种“感觉”的层面去处理。在阅读本书时,有时会感到一种毛骨悚然感,或许 在灾难中逝去的几千万亡灵从未安息罢。

综合考试结束!

从此可以自称“博士候选人”咯:)

考前问了一大圈,前几年都考了些什么。得到的答案一般都是忘了,由此推断,考得应该不算刁钻。幸亏找了学弟来记录,否则互相记大概手都得断了。上午面试给我出的题是“研究范式对清代政治史的影响”,好在这半年这些问题没少思考,把中西研究范式比较、清代政治史回归的几个常见问题设置、帝国研究与中国史脉络的关系各讲了几句,就风平浪静过去了。虽然老板一脸厌烦,但看起来只是因为近期工作疲倦吧。下午笔试题目基本就是从主文献里出的题,考了孟心史、傅孟真、东原和实斋,三选二,写了两页纸就过去了。“戴逸”和“戴震”都是多笔画的字,写起来真费劲呵。

各位老师问了问我博士论文的情况。我想了想还是不要说我要做北魏比较史学的好,于是把比较对象说成了明朝。各位老师好像觉得这个答案基本不算出圈,融洽地结束了考试。

今年敝室综合考试简直是七零八落。三个博士,一个出国的=.=,一个去年选课选错了、没完成研究计划,还有一个在职。仨人都不想今年考,但老板如此执念,也只得赶鸭子上架。这还不算什么,考试当天更是一团乱。原来敝机构和一个二级或者三级(我一直不知道该怎么算)兄弟单位最近正为了办公用房分配问题进行史上罕见的撕逼,考官中稍有一官半职者便得时不时去会议室劝架/助威/陪领导,还有俩老师中午有课,于是有段时间竟然只剩下直属导师坐在对面,大家大眼瞪小眼。最后还是老板从容不迫,说:订盒饭吧,宁可多等会儿也不能这么少人……总之最后一个学生面试的时候对面还能坐着一排人。哎,大家都不容易。

咒怨·完结篇

如果从咒怨录像带版第1部开始算,今年已经是这个作品诞生的第15年了。虽然我觉得真从头到尾一直追着看的影迷应该不多(我不是),但或多或少,看过一些电影的同人大概都会听说过这个系列的片子,并且知道是个有一定知名度的恐怖片。这就令《咒怨》系列不断有水准下滑的空间:反正拍成什么样子、和前面怎么接不上,总归是有人会找着看的。而且不管这群人怎么骂,大多数人一旦听说新续集,依然会骂骂咧咧来看,然后骂骂咧咧地走。对,笔者就是这样一个毫无骨气的观众。

其实本来“咒怨”电影的创意是很简单的,就是一个凶宅的故事嘛。死了人的宅子,凶气四溢,冤魂盘旋,等着发泄怨孽,这本来是鬼怪故事中的常见设定。当然应该承认,清水崇在TV1、2中对这个设定作了尽量花哨的处理,让这个故事的俗套之处不那么显眼了。比如说,在空间方面,尽量让故事的核心始终在那个房子(或者“那几个房子”)里发生,同时提前交代房子的结构,充分利用房子的空间,让“家庭活动”与“鬼怪活动”尽量产生对应关系。在叙事上,以人物为中心的小节设定,这一点已经有很多人说过了,此外设法让室内物件同空间因素(家庭、鬼怪)结合起来,这些都是控制故事逻辑性的可贵举动。在人设上,则力图渲染全剧最大的鬼怪伽椰子,那个爬来爬去的动作成了这位大婶的名片级动作。最后,前几部《咒怨》在表现怨灵如何缠身、如何穷追、如何杀人的手法上都动了不少脑筋。有些点子,比如抠下巴、钻被窝、电梯拍门、神龛伸手,都令人印象深刻。

然而事情终究是会起变化的。谁都会意识到清水崇在拍电影版第二部的时候创意稍有点枯竭——用伽椰子真身露脸来制造恐怖效果的次数也太多了。至于美版咒怨这方面问题就更多,甚至俊雄突然张一下嘴配合一个音效就算一个小节的高潮,这个无论如何都是有问题的。尽管如此,咒怨第二部仍然有敲墙、传真机噪音(这个梗尤其棒)、窗户上的伽椰子脸这三个很不错的梗。

咒怨2以后,这个系列就开始陷入了一个明显创意枯竭的状态。想想看也是,这个凶宅已经死了好几拨人,怨灵的故事已经发掘得相当彻底:怨灵的丈夫、怨灵的男神、怨灵投胎、怨灵投胎之后(如果《黑少女》和主线有联系的话)、怨灵除了投胎还能怎么传播(照片、监视摄影机、录音带)、怨灵上身前如何辟邪(米酒梗)、怨灵上身后如何驱魔(TV2,后来《黑少女》又玩了一次)、怨灵能杀到多远(看了监视器的警察的女儿),怨灵能不能不全杀干净放人一条生路(小姑娘未来)……够了!不就是一个凶宅吗!这故事还能怎么编?

于是我们看到的是,咒怨2以后,故事讲得稍微好一些的部分,往往和录像带版和电影版第一部有明显的似曾相识之处。当然有些借鉴也并非一味邯郸学步,《白老女》里的录音带,惊吓效果相当不错。但是《终结的开始》里的借鉴就未免有些雷同了。特别地,在新梗欠奉的情况下,惊吓效果越来越依赖演员青面獠牙(划掉)挤眉弄眼、镜头抖动、不祥背景音效了——而我们现在看到的这一部《完结篇》,恰恰是对这几个手法滥用最厉害的。

《完结篇》还是有一个很不错的点子的:如果房子没了怎么办。这个问题在电影版第一部里露出过一点,但没展开(刑警还没点火那两个猪队友就跑出来了);仔细想想,虽然伽椰子可以藉由各种神奇办法(我觉得最妙的就是传真)跑到外面去,但怨灵的活动总还是以佐伯家故居为中心的。那么如果这个房子没了,是不是怨灵就结束了?这一部的作者告诉你,too young, too simple。在咒怨事件中被吸进去的人,他们的亲属依然可以因为羁绊而被波及;此外由于《终结的开始》里修改了俊雄的设定,让俊雄的实体属性提高了不少,导致俊雄可以被收养,进而把怨灵带到其他的建筑物去。此外,杀人手法中,从黑色头发联想到焦尸,也算一个有点新意的梗。

饶是如此,一个创意并不能解救一摊不知所云。首先是它的小标题完全是摆设,每个小节里都是几条线(麻衣一摊,玲央母女一摊,玲央同学一摊,偶尔还有绘菜一摊)一起推进,看着觉得叙事特别乱。其次,恐怖气氛营造基本就两招,一招是前面说过的,挤眉弄眼故意造作,还有一招就是莫名其妙的镜头慢动作。事实上如果我们想想早期的咒怨电影,摄影机经常是不太动的,对准了屋子,恐怖气氛来自于人物做自己事情的时候或者人物离开后屋子里的变化,而场景变换则大多靠剪辑解决,不靠摄像机频繁移动。例如《白老女》开头的时候,摄像机对准过道,怨灵化作女主人间歇打开厨房的门,喊着吃饭,这就是在让观众把自己带入到和快递小哥一同的视角来感受诡异气氛。换句话说恐怖气氛来自于观众作为“吓得动弹不得的旁观者”的一种身临其境感。现在这个拍摄手法,观众与其说是在现场受到鬼怪威胁的“第三人”,还不如说是鬼怪本身:视角越凑近角色、角色越挤眉弄眼,到底谁是伽椰子啊!简直有一种导演绝望地指着屋子嚷嚷:“快看啊快看啊!有鬼来啦/啊抱歉其实没鬼啊!”的感觉。观众仿佛在看马戏。

情节就更不能严格要求了——这些年日恐都是这个趋势。比如说片子最后麻衣去那个玲央家干啥,这个事情就没交代清楚。绘菜线跟主线的联系也很薄弱。至于伽椰子的行动逻辑……好吧这位阿姨本来就是杀杀杀,没啥逻辑可言。

最重要的是——这根本不能算完结啊!起先《终结的开始》大量更动清水崇的设定,把大宅咒怨的根源从伽椰子自发产生变成了更为飘渺的恶灵与伽椰子的结合,虽然伽椰子白了一点(看来经过这么多年的折腾,伽椰子人气上升啊),但却让咒怨故事的基础动摇了。《完结篇》进一步加强了“重复”这个概念在故事中的意义,甚至让漩涡标记成为伽椰子的LOGO,这分明都在说:虽然我们叫完结篇,但是这故事怎么可能完结呢?于是接下来怎么样就成了一个有点搞笑的问题。梗越来越少,凶宅故事的变化越来越单一,设定又变得模糊,这下子后面还真不好编了——当然,看样子制作方如果真要拍的话,只需要鬼脸和音效就够了。点子是什么,能吃吗?

BTW,最后伽椰子张嘴的时候真的笑了。从咒怨TV1到现在,伽椰子的嘴出镜无数次,这是第一个蛤!蟆!嘴!难道日本人也膜蛤么……

感恩节

想想看好像也真的就是些很琐碎的事情而已。明天就是感恩节了,作为市郊的一隅之地,查尔斯村几乎像是空了一样,商店不开,图书馆苟延残喘,最终也关门大吉。下午整个学习中心好像都不到十个人,美国人各找各妈,留学生各回各家,总之留下的基本都是些没啥集体生活可过的人,比如我罢。

项目审核结果出来了,今年继续是平衡术的盛宴,似乎也没有太多可说的样子,顶多骂几句,接下来还不是得微笑着走回生活里去。其实有的时候想想看我们总是希望生活中发生一些出轨的事情,让生活中的某些压迫性因素能够慢一些,但又希望这些出轨的事情不要砸在自己脑袋上。当然应该说这不是一种多见得人的处世态度。然而事实是,如果不怀着这种阴暗心理,人又如何能面对各种似是而非又不得不吞下去的无比苦涩而又不知道有没有营养的烂苹果呢。

下午读完了马世嘉的文章,觉得这位先生确实很有灵气。虽然这篇论文本身质量谈不上有多好,Networking没建构起来,但构思很独特。早期近代帝国的交互,不一定是客观的人与人关系,很大意义上也是知识的旅行过程。如果我们能够找到一种知识发生了多线的穿梭,比如说士大夫文本中的蒙古知识如何被翻译成蒙文和拉丁文,那么这个交互体系还是会很惊人的——尽管作为能动性的人来讲不一定见过面。

黑五将至,内人买了一堆东西,这几天断断续续地送过来。我想买的东西要么不打折,要么只能满足个人的一点消费欲望,想想看还是不买的好。当然,我也没多少选择的余地。

有的时候走过漆黑的校园返回公寓的途中,大略会想到一点关于即刻死了会怎样的问题。这不是单纯的因这座处于破败和沉默的城市毫无治安而生的危机感,更多的还是一种对于自己身在何处、和世界有没有本真联系的怀疑。事实是如果我在所处的这个世界一角消失,可能要花上几天乃至几个星期才终于会有人意识到我不在此处。那些可以知道我消失的人不会知道我和我从属于的世界有什么联系,而那些旧世界的连接点又无从知道我是否在场。这种稀薄的联系对于维系我的自我认知没有什么好处,简直就是告诉我我只是随便地出现在了这里而已,波涛所至,流波所及,宛若大江之中的一块木板,看起来好象是选择与助力,其实飘出来以后到底流落于何处,都是没有多大关系的。想要抓住什么,想要确定什么,虽然看起来有一些自主,但归根结底都是虚无。正如无灯的深夜,只能看见远处城里空洞无神而又毫无安全感的夜景照明,接着就是天上一弯清冷的弧月,而深空即将吞噬一切。

关于睡眠这件事

这几周一直被一些琐事所折腾,睡得很不好。特别是昨天夜里,本来睡得就很糟糕,微信上一群人还在讨论拔尖计划申请的事情,滴滴不停,终于把我吵醒了。看到他们就一些我因为条件不足而没法够到的事情嘚嘚不休,尤其让人恼火,最重要的是,我再也睡不着了。翻覆半天,后脑仿佛有一层气垫一样,阻止意识沉降到枕头上、更不要提弥散开来。

没什么别的可做的了,干脆起床吧。等再困一些了再睡。

起床以后也没什么别的可干的,想想大概只有弄弄不需要前期成果的博士生研究计划申请了。搜了一个多小时文献和史料,提了三条可用的题目。导师很快回信让我弄其中的一个。

大约在等导师回信的时候和青椒视频聊了一会儿。聊到某个时刻突然觉得脑子像是转不过来一样,意识仿佛跌跌撞撞到处跑被绊了一下,终于肯,或者说不由自主地失去平衡,往下落了。

匆匆道别,跌回床上。觉得整个世界都在塌陷,光和影像尘土一样飞起,弥漫在房间里,一种气味飘来,从鼻中进入脑部。好像听见了一阵若有若无的声音在喊我的名字,接着看见了虚幻而不真实的人影。

然后我醒了过来,这时已经睡了四十分钟。

接着仿佛那个喊我名字的人又出现了。这一次仿佛他/她伸出了手来捏住了我的脖子。弥散的尘土想要飘远一些,但房间太小了,始终就在这里。气味和脑部的共鸣越来越明显,隐约间觉得嘴里有甜味出现,不知道是不是气味蔓延到了嘴里。我开始觉得床和被子存在明显的质感,但又不知道这能意味着什么。

接着再一次苏醒,心跳很快,全身软绵绵,也没有睡眠之后的眩晕。如果真要说,大概是被自己的鼾声吵醒的吧。这一次睡了一小时。

很难得的一次能够串接梦境与现实的睡眠,梦里发生的和现实没有丝毫的混淆感觉,虚幻感很强但基本能够找到感官上的对应。