高架桥的梦境

梦见上学。但不是走正常的路。看起来在人大北路附近的建筑物大约3层高度处,外面都多了一圈类似公共“阳台”一样的步行街,我要从这个“步行街”去上学——换言之就是在正常人行道的头顶。

正面的大街也有高架桥,设有人行道,我就走在上面。它和上述步行街是不相连的。不过,在高架桥人行道和步行街之间有一个电线杆,有好事者以电线杆为中继,设了滑轨,把二者连接了起来。很凶险但也很刺激。

我滑倒了电线杆上,结果发现电线杆到步行街之间的滑轨不知为何消失了。进退两难,骑在电线杆上不知所措,感觉世界停止了,人们无动于衷。

然后我就醒了。

Advertisements

五四百年,闲话陆宗舆

马上到五四了,也没啥可纪念的,讲讲三贼之一的陆宗舆吧。

陆宗舆被列名三贼,最重要的原因是1915年“二十一条”交涉的时候他是驻日公使,直接参与了谈判。“二十一条”交涉是个跨国官司,北京和东京都有份。读史者都知道北京这边陆征祥承袁世凯意旨,延宕其事,最终拖不下去,酿成“五九国耻”。而最后在东京换文的就是陆宗舆。

后人一般认为“五九国耻”的最大责任要落在袁身上,其次则是曹汝霖、陆宗舆等参与谈判之人。然而当时的人则不这么认为:愤怒情绪终究是直接针对日本的,而没有先针对中国人。在这一情况下,老袁的权威反而得到了加强;日方很快也意识到了这一点,对于袁世凯这样一位强势领导人,抱有很大的猜疑心态。浪人、黑龙会等民间组织认为袁世凯得势不利于日本渗透中国,而当时日本当局的想法则没有这么单纯。

唐启华在《洪宪帝制外交》里讲述了洪宪帝制期间袁世凯为争取列强支持帝制而腾挪跳跃,用对德外交来忽悠英国,用对英外交来忽悠法、俄,通过英、法、俄三国挟制日本承认帝制案,几乎得手——具体过程可以看原书,这里不多说。但如果置身陆宗舆的处境,会觉得他的状况十分微妙。

在帝制外交(1915年7月-1916年初)过程中,袁的如意算盘是靠英、法、俄三国来做通日本的工作,故而主要的动作都依靠三国驻华公使及中国在三国的外交人员完成;陆虽然是驻日公使,但在这一对日外交工作中反而不是发力点。但老袁又从未让陆宗舆觉得自己“靠边站”了,一直指示曹汝霖(帝制派)给陆宗舆发命令,让陆宗舆在东京设法以不承诺任何条件的情况下说服日本支持袁世凯称帝。

设身处地,会觉得陆这个角色完全进退失据——他只知道上司身为帝制派一直要他干一件于情于理都不可思议的事情。他也一直在干,但看起来完全没有成功的可能(日本的外务大臣石井菊次郎也不傻)。他尝试过确认这个事情到底是曹汝霖为了帝制而自作主张、还是上面真的要如此行事,结果内阁总理陆征祥好像也是这个意思,而且曹汝霖还为此而敲打陆不许有别的想法。当然,陆从未对袁称帝一事的正义性抱有怀疑(尽管今人往往认为当时的人理应抱有这种怀疑),但即便他怀疑了,又能怎么做才算忠于国家?听曹汝霖的去作无意义的谈判,设法找出一条办法来获知“袁的真实意思”,还是别的什么?就算作出了某种关于“正确”的抉择,又如何证明呢?

我无意为陆宗舆开脱。毕竟“二十一条”交涉以及后来逐步凸显的山东问题是中国近代史上的奇耻大辱,陆是重要当事人之一,毫无疑问是有责任的。帝制外交之中,陆一直蒙在鼓里,空口白牙和消息灵通的石井谈判,令石井感到自己一直在被中国人欺骗。1916年日本国内诸般在野势力煽动政潮,石井的外交工作饱受攻击,最终内阁被迫决定杯葛洪宪帝制(这导致四国银行团停止支付关税余款,是袁世凯倒台的根本原因)。陆宗舆外交失败,回国后一直当银行家,似乎也没见有什么反思,对时局也没有什么匡正。晚年还落水当了汉奸(没当多久就死了,连南京都没来得及去)。

问题在于这些都是后验的。我们当然可以归咎于他本质上不是好人,但如果换成一个中立的人,会怎样也很难说。只看1915年下半年的情况,到底怎么才算“为中国好”,也许就是一种当时难以抉择、事后难以复盘的情况。无论是听命于直属领导还是追寻强人统治者的“真意”,无论是把事情办好还是办糟(正如陆宗舆实际所做的那样),似乎都不能算是爱国;从结果上来说,陆的失败倒似是促进了袁的死亡,但大家也知道,“五四”的时候没人会觉得这是“爱国”,事实上也很难算进去。后验的“卖国”掩蔽了可能会有的人物评价上的顾虑。

忠诚观念,特别是以强人统治者的个人忠诚为中心形成的忠诚观念,与国族身份终究是两回事;而当强人统治者主导的国族构建,与普世主义下的国族构建相错开时,只靠对强人统治者的忠诚来界定国族身份,问题就会更大一些。陆肯定不是唯一一例。

终于蹭到一顿“史馆”桌饭

离大清史办公地点这么近,今天还是头一次在史馆蹭到一顿“桌饭”。记录一下菜单:

主食两种:米饭和馒头。

素菜三种:泡椒炒莴苣,清炒韭黄,黄瓜炒鸡蛋(鸡蛋很少)。

荤菜两种:青椒炒鸡丁(鸡丁很少),古老肉(主菜,不能自取,大师傅每人给半勺)。——但你也知道,古老肉这种菜基本都是淀粉。

另有番茄蛋花(蛋花很少)味精汤、小米粥各一桶。

往好了说,这个伙食水平大概能和敝校学生食堂的普通大伙取齐罢。

我所知道关于避秦这件小事

版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。

作者:低人雷 等6个人(来自豆瓣)来源:https://www.douban.com/note/712696945/ 

我只是个文科生,不是程序员,知道的很少。有些比较容易做到,有些和生活方式高度相关,有些则很难做到,聊备一说。 

基础篇

  • DNS服务器使用OpenDNS (208.67.222.222 208.67.220.220) 或水准相近的DNS服务器,拒绝国产DNS。(这一条主要的作用是避免国内部分DNS自作主张地错误解析,所以理论上讲找个Microsoft DNS也是可以的。 )
  • 手机使用iOS或原生安卓系统,拒绝国产手机操作系统。
  • 使用联通或电信作为ISP,拒绝小型宽带服务商(因为很多小型服务商为节省开支而只提供刷微信微博等最低程度的上网服务)。
  • 不使用蹭网APP。
  • 不使用国产安全软件,包括但不限于360产品。Windows Defender基本够用了。
  • 对于PC用户,使用Google拼音输入法、必应拼音输入法(如果你装得上)或小狼毫(如果你能习惯它),也可以径直使用Windows 10自带的微软拼音输入法。尽量避免使用国产主流输入法软件。(本条感谢豆友烽烟提醒。)

浏览篇

  • 不使用国产浏览器,包括但不限于360安全浏览器。
  • 尽量使用Firefox浏览器。
  • 如果要用Chromium系浏览器,不妨试试Vivaldi浏览器。
  • 禁用第三方Cookies,屏蔽各种tracker。Firefox有自己的Tracker屏蔽器,也可以使用Privacy Badger这个插件。(感谢鸡肉饭和猫儒Daniel两位网友的建议。)
  • 使用AdBlock,如果你信不过它的话也可以在hosts文件里把常见广告域名都指向127.0.0.1。(网友有建议用Ublock来代替AdBlock,我没有研究过,聊备一说。)
  • 能用网页就不用APP,能用APP就不用微信小程序和公众号里的服务功能。
  • 尽量拒绝使用Adobe Flashplayer。
  • 使用Google检索互联网,不使用百度,更不要连搜索引擎都不会用。

权限篇

  • 将绝大多数手机APP的权限都关掉,需要的时候再开。特别是核心功能,例如:微信的麦克风权限,支付宝的摄像头权限,高德地图的定位权限。

通讯篇

  • 尝试使用Telegram。
  • 尽量使用电子邮件。(因为它开放性最好。)
  • 使用邮箱别名管理功能区分邮箱的不同作用。
  • 减少使用微信。

阅读篇

  • 使用RSS阅读器或订阅内容服务的邮件,来获取新闻、评论、近期动态等有价值内容。
  • 使用浏览器收藏夹来保存需要周期性检查的网站和需要在其他设备上访问的网页。减少使用各网站内部提供的“收藏”功能,因为网站可能会不加声明地删除内容。
  • 尽量少读无法被公开检索到,或公开检索到的URL有时限性的内容,例如微信公众号文章。
  • 如果你认为微信公众号的文章值得细读,使用OneNote剪藏或印象笔记小程序将它迁移到PC上再阅读。小屏幕会缩小你的阅读范围,进而让你更难获知文章主旨、只能被作者牵着鼻子走。
  • 读到有价值的内容,想要收藏,请使用可以抓取全文保存到本地的服务,例如Evernote,或打印为PDF。拒绝使用只保存URL的服务,因为它可能被删除或窜改。
  • 订阅1-2个有价值的信息源并长期阅读:它会成为你看待内容的标尺。这种信息源应具有与《经济学人》相若的声誉,或者是你所熟悉的领域内的权威学术期刊等。
  • 多读书。多读好书。多读有深度的书。少读闲出屁的内容,少关心名人乃至互联网大V们打打闹闹的无聊事。微信公众号、微博、短视频以及部分面向大众的算法推荐内容平台上充斥着这些毫无意义的内容,阅读它们只会降低你的智力、侮辱你一路接受的教育。
  • 你不是非得读中文不可,英文书并不难读,只要你高中毕业。Amazon Kindle和Google Play Books都可以访问海外电子书店寻找外文电子书,豆瓣阅读则是一个很好的中文电子书阅读平台(此处应有掌声)。

(当然,你也应该知道,最佳的阅读方式是纸书或扫描PDF。但我已经不指望了。) 

写作篇

  • 使用独立博客来写东西。你可以自己购买域名并使用WordPress.org的技术来搭建博客,也可以使用WordPress.com的服务(会简单很多),甚至也可以使用blogspot.com 来撰写博客。只要它能被检索到,可以以RSS或邮件的方式全文推送,在各种设备上均提供永久URL访问,并且不会被胡乱审查,那它就很好。(如你所见,本文不是好的例子。)
  • 不写空疏的东西,但有所可言时便写出来。信息污染的一个原因就是愚蠢的人说太多,睿智的人说太少。
  • 用长段落来写作;用准确而文雅的词语来写作;用有条理的语句来写作。使用分号,减少感叹号,减少省略号乃至三个句号,减少语气词,减少网络潮语,减少蛮横无理的表述,不说脏话或擦边球的脏话,拒绝一句一段:拒绝公众号体。(如你所见,本文也不是一个好的例子。)

可能不太能做到的事情,如果你真做到了那我很佩服

  • 使用duckduckgo来代替google。
  • 禁用全部Cookies。
  • 使用Windows Mobile手机或半智能机乃至非智能机。
  • 使用虚拟号码注册各种服务。
  • 除非必要否则不看在线视频,把视频下载到本地观看。
  • 使用BitTorrent或ed2k进行下载,并记得续种。
  • 阅读纸书、扫描PDF和无DRM电子书,减少使用在线电子书。

高宗谕申饬媒体

这篇短文是根据清代上谕的口气来仿写一则领导人讲话。看了一笑就行了。

十月二十七日。上御门。香港记者以董建华事请旨,奉谕旨:

「尔等记者,职司言路,当以老成自持。风闻诸事,多无根据,媒体宜自审其有无,毋得妄行揣测、肆言生事。其诸道路流言,将无凭无据、子虚乌有之事妄加流传,尔等媒体岂能逃其咎!

(你们媒体千万要注意,别见风就是雨。你听得懂我的话?懂不懂我的意思?你们收到消息,相信你们媒体本身也要有判断。不需要的东西,你再帮他说一遍,你也有责任,你懂吗? )

「 即尔等奏请将香港一事明降谕旨。朕自御极以来,化治天下,惟以一“公”字,视诸臣为股肱,原可静以处之,俟谣诼自息。而尔等亦将妄行肆议,以为相瞒。朕已降旨将港事明白晓谕。选贤任能,港人自有章法,朕绝不以一人之心,加诸香港之兆民。至于董建华,乃朕素所倚赖之人,即今晓谕尔等。

(你刚才要问我,我可以回答你一句「无可奉告」。但你们又不高兴,那怎么办?我讲的意思,不是说我是钦点他当下任……你问我支持不支持,我是支持。我就这样告诉你一下。)

「 尔等媒体每循欧西之外道,其老成持重者甚少,轻狡沽名者甚多。朕自御极以来,久历政事,阅见甚丰,遍行东西,纵横南北,文治武功,远非尔等所能窥伺。即美夷之华莱士,其才十倍于尔等者,朕召与语,亦处之晏然。

「 媒体宜束身学问,究心经史,以明达古今之理、探究天下之变。而尔等之不学无术,朕实骇闻。尔等虽能风闻市井之言,探听无根之事甚或先于欧西之夷人。然而所见殊浅,所知亦薄,故而难穷世事性理,徒得寻章摘句,岂得其大略!朕年齿倍于尔等,虽未躬行其事,亦当以老成厚学之道晓谕尔等也,尔等可不慎哉!

(你们呀!我感到你们新闻界还要学习,你们非常熟悉西方的那一套,毕竟不一样,你们毕竟too young,明白这意思吗? 我告诉你们,我是身经百战啦!见得多了!西方哪一国家我没有去过?你们要知道,美国的华莱士,那比你们不知高到那里去啦!我跟他谈笑风生。其实媒体它需要提高自己的知识水平。你识得唔识得呀!唉……我要跟你们着急呀!真的。你们有一个好,全世界跑到什么地方,你们比西方记者跑得还快,但是问来问去的问题,too simple, sometimes naive,懂了没有?识得唔识得?我很抱歉,我今天是作为一个长者给你讲话。我不是新闻工作者,但是我见得太多了,我有这个必要告诉你们一遍人生的经验。 )

「 尔等媒体请陛见者数矣。朕见尔等,每思及先贤之教“千言万语,不如一默”,惟此,则诸事皆善。而尔等日夜聒噪于朕前,妄言是非,退而搬弄于臣下,扇动朝纲,沽名钓誉。若朕不言,岂任由尔等妄行!若诸臣听信尔等之言,办事迟误,物议纷然,尔等以为能逃其咎乎?

(我每次碰到你们……中国有一句话叫做「闷声大发财」,我什么话也不说,就是最好了。但是我想我见到你们那么热情,一句话也不说,也不好。所以你刚才你一定要……在宣传上……将来如果你们报道上有偏差,你们要负责任。)

「 朕于天下臣民,皆一视之,以兆民之心为心,未有拂逆天人之际者。至于特首之选,朕未曾强加一语。惟董建华现为特首,历俸甚久,犹未解任,乃朝廷心膂所系。朕素以诚心一视诸臣,于心膂之臣岂有二意?

「 至连任之事,《基本法》言之甚晰,定例俱在,斑斑可考,俾得遵循,焉有他耶?固然,朝廷抚有四海,统辖四方;即香港远在遐方,亦教化所及。既隶版图,朕复岂能置之膜外?将来特首人选举出,朕将亲降谕旨焉。

「 尔等媒体毋得妄行揣摩,轻言生事、以为朕躬无视法度,遂将捕风捉影、无君无父之谰言造作生事,宜退思,朕若怒行天罚,尔等覆巢之下,自度能逃于斧钺乎?朕今日极言是非,乃申饬尔等之意,尔等媒体宜退而自思。钦此。」

(我没有说要钦定,没有任何这个意思。但是你一定要问我,对董先生支持不支持,我们不支持?他现在还当特首,我们怎么不支持特首?……那也得按照香港的法律呀!对不对?你们要按照香港法律……当然我们的决定权也是很重要的。香港特别行政区是属于中华人民共和国的中央人民政府呀!……你们不要想起哄,弄一个大新闻,说「现在已经钦定了」,就把我批判一番。你们呀naive!(天真),I’m angry!(我愤怒了)你们这样就不行啦!我今天算得罪了你们一下。 )”

解说:这是清代谕旨的文体,通过强硬的威权口气,用表达皇帝的看法来代替道理的阐释,并且给出明确的命令。它由皇帝的口头表述,经过大学士或军机大臣记录下来,拟定为草稿,皇帝阅改后由内阁或军机处发出,因此它是一种经过修订的讲话。可以看到,在上述谕旨之中,原来口头表达的不庄重之处被磨去了,意思更加连贯,而且读者可以明显看到哪些是看法、哪些是命令。

(本文最早发表于2014年4月25日的“十五言”上。后来曾转载到豆瓣日记,2016年8月17日被审查删除。)

大道理拆成单句都好像没错,但其实不是这么回事

我们假设在另一个位面发生过一些在我们所处的世界没有发生过的事实。这些事实包括但不限于这个故事本身。

比如说,我们可以假设,在另一个位面,罗水皓和田浑两人同时看上了智能手机行业,开始开发手机操作系统。

水皓开发出了一个“大概的样子”,然后就开始面向不同的公司客户做一些低水平的重复。公司里身居高位的领导干部如木逍、程潜、周德等等把着公司里的一切资源,不肯分给新团队;只有肯给领导端茶送水的年轻人,才能偶尔分得一点。公司也不和供货商打交道,原因很简单——反正我的客户都是“凑合用用就行”,买智能手机只是充充门面。公司技术每月月薪三千,陆续跑的跑、退休的退休。

田浑开发了手机操作系统,然后觉得光做系统不行,开始搞定供货商;又鼓捣了一个开源社区,这个系统被评为“全球中文开源社区内容索引目录”的社区之一,年年开会,在程序员社交界打开了名声。自己有了一条设计、开发、生产、销售智能手机的完整业务链。

这么过了几年,华为老板跑来考察两家企业,觉得田浑家搞得有声有色,于是把下一代手机的项目落在了田浑这边。项目经费充裕,搞了许多活动,孵化了一堆小项目,定了许多新标准。

田浑还积极在国际上打出影响。谷歌想要制定下一代Ondraid手机标准,田浑争取主办一部分谈判,在谈判桌上据理力争,唱响了中国声音,并推动了中国手机厂商在国际舞台发挥更大作用。谷歌内部对田浑的努力也不乏认可。

水皓酸了。

水皓的反击是,和一家“中”字头的国有通讯企业合作推出了新的产品“谈宝贝”。然后在《旗人日报》撰文声称:

(1) “智能通讯设备是国家安全的重中之重。”

(2) 由于第(1)条,“智能通讯设备领域里必须要牢牢地把握领导权。”

(3) 领导权的关键是,“行业龙头必须掌握在‘中’字头国有企业及其合作方的手中。”

(4) 回顾历史:几年前,“某‘中’字头国有企业合作方曾经在直播中声嘶力竭大喊‘某家缩写为GG的厂家是境外敌对势力’”,并对着一面带有该厂家LOGO的海报扔大粪(ps,当时水皓还没有和“中”字头的国有通讯企业合作,这一点就按下不表了),“体现出了该‘中’字头国有企业合作方的爱国情怀”。

(5) 话锋一转:“而部分手机厂商却对这家缩写为GG的厂家采取‘谈判’的态度,高下立判”,“立场不坚定”,影响十分恶劣。

大道理拆成单句都好像没错,但其实不是这么回事。

电影《关云长》

好几年以前看的了。当时在电影院里看的,感觉就是莫名其妙。关羽打架不骑马,大嫂奇怪的感情戏,汉献帝、曹操、关羽之间完全和历史无关的怪诞关系,莫名其妙的主题(什么狼啊羊啊)等等。当时这类片子很多:剧情什么的都很混乱,就指着“有几个大牌演员”来吸引观众。

姜文语感和表演风格跟其他人都不搭。有的大陆演员自己会对桥段内的节奏有一种掌控性的效应,这种演员如果放进一群港片演员里,经常会让人觉得他们不是在演一部戏。无间道里的陈道明,关云长里的姜文,都是这个情况。

电影海报

甄子丹有武打戏,但因为当时大家都还记得《杀破狼》、《叶问》这种比较高标准的武戏,《关云长》里的武打基本没有什么新意,至少我是没什么感觉的。甄子丹演戏局限性很大,连笑都容易显得过于敦厚,或者说傻呵呵(你看曹少钦就不笑,顶多假笑),要是武打上再没新意的话基本上就不太能出彩了。

然后这片子当时算是卖腐比较直给的。不过很尴尬,感觉就是几个大老爷们毫无火花地念叨腐台词。印象最深的就是姜文饰演的曹操在片子后面嚷嚷说关羽不会回去,刘备已经是老东西了,“而我,才是新鲜货色”云云。现在想起来也只是觉得尴尬。

我觉得这片子如果不在电影院看也许能好点。电影院里注意力比较集中,片中种种雷点会被放大;如果在电脑屏幕上看盗版资源,可以不那么集中精力,那么就可能会觉得许多地方无所谓。

那几年流行写作一些蛋疼考证文,我还写过半篇(没写完扔硬盘里了,后来也找不到了)关于关羽和曹操关系的蛋疼帖子,搞出一堆哗众取宠的论调如甄子丹名字里带“丹”,所以红牌都可以当杀;曹真可能是曹操和关羽的儿子,所以曹操给取名为“真”、字“子丹”,寓意“甄子丹”云云。还没扯完,自己都觉得无聊,就不想写了。